生活是一条深深的雨巷，身临其境，方知千回百转；
家是一曲四季的旋律，有过风雨，暖阳，方知浓浓亲情。爬上四楼，气喘吁吁，汗如雨下的我首次看到了寝室的格局：三张旧上下铺挤挤挨挨的填在小小的房间里，不甘心似的留了一小点儿空地供放置行李，早来的同学们经不住热浪侵袭，却也只得端坐在床上扇着自己买来的小风扇………一瞬间，上铺下桌的豪华，空调的舒爽，房间的敞亮这些在脑海中构想了一遍又一遍的希冀都成了遥不可及的奢望。的确，当时的我不会想到，这陋室之中会发生多么温馨动人的故事，会奏起怎样起起伏伏却不改有意的四季之歌。
春
只要季节的老人悄然而至，所有沉睡的种子都可以在这里孕育，并赋予生命一种变幻的姿态。春，定是一幅蘸满生命繁华的画卷。我们的家，也正如春天那般欣欣向荣。
又是一个安静的夜晚，由于太阳的离去，还微微升起些寒气，我们打个寒噤，相视而笑。我看看钟表，伸个懒腰，正欲放下笔，扑向温暖的小床，却发现室友们竟都没有要离开书桌的意向，坐姿端正，微微偏头，眉间有淡淡川字，凝神静思状，令人不忍打扰，我默默收回脚步，捏了捏手中的笔，所剩的就只有惭愧了。
的确，室友们总是以欣欣向荣的姿态，携手共进。他们可以一个下午对着幻灯片复习着令人头大的功课，再做下密密麻麻却又清爽秀丽的笔记；他们会想方设法到处借复习材料，“谁有现代汉语的笔记？谁有美学的幻灯片？”这样的吆喝，早已成了我们生活的一部分。
我们不在意自己的出身是卑微还是高贵，我们所希望的是以春日的小草之姿，用冲破冰封泥土之力，绘上生命中的繁花似锦。
夏
盛夏七月，骄阳毫不吝啬的将光芒全部奉献给大地，草木也为太阳的热烈所感染了似的，绿的肆无忌惮，生长的漫无边际，就连蝉，也不顾羞涩，放声一展歌喉。不论四季更替，我们的大家庭永远弥漫着夏日的似火热情。
室友们一点点细微的变化，都逃不出女孩子们细微的心思，一点点的无精打采，都会换来无数关怀的问候。记得那还是开学之初，只是因为看到了我的脸色微微苍白，好朋友便想都没想，换了双鞋就风风火火的拉着我去医务室，而后面还传来一声叮嘱：“路上小心点！”记得那是个很平常的夜晚，由于我无意间的一句，我曾今有过低血糖，一瓶甜牛奶就干脆利落地出现在我的手中；记得那是十一回家的日子，室友打来电话嗔怪我回家也不打个电话给她，害得她担心。
这些细枝末节的小温暖，却透着如火的热情，“小处见真情”这句话如今被我理解的何其透彻，刻入心间。
秋
秋，虽有秋风萧瑟，却也有硕果丰收；固有枯藤老树，却也有枫叶金黄的美丽。付出一分辛劳，就收获一份别样清甜的劳动果实。
寝室的大扫除很累人，四面八方，上上下下，都得用上各种工具打扫一遍，不论是陈年累月没有打扫的卫生间，还是人来人往的阳台，大家都清理的一丝不苟。记得那次大扫除，晚上，室友们穿着睡衣在卫生间里，大声分配着任务，毫无形象的干的热火朝天。打扫卫生间是个脏活累活，我们却说说笑笑，乐在其中，没有丝毫倦怠，我们找来牙刷清洁墙砖缝，这工具甚至令大家玩兴大发，最终决定轮流擦墙，每人一次机会；我们怪叫着把垃圾袋放到门外，又因为自己的夸张笑得前仰后合；被分配拖地的室友们不想再麻烦大家帮忙，豪言壮语：这是男子汉的活儿，其他人出去！活儿干完了，每个人都灰头土脸，哈欠连天，但每个人脸上都挂着微笑。正真的快乐，永远都是在奋斗中产生的。
检查的老师们对我们大扫除过后的寝室只是微笑着说了一句：很好！然而于我们，却像是得到了莫大的成就感，我们的努力得到了回报，更重要的是，我们收获了温馨的家园。
一分辛劳，一分收获，一份快乐，这，是秋的真谛。
冬
冬日的太阳，凛冽清冷，寒风直到将草木鲜花都封冻结冰，炼成铁柱，标本，回忆，方才渐渐离去。我恨冬的严寒，但却又热爱在这冰天雪地当中经历温室所没有的别样精彩。
初次离家，再没有奶奶随时的唠叨，再没有妈妈洗好的衣服，再没有爸爸在自己伤心时的劝慰。我所有的，只是一个自立更生的大舞台，没有人会向家人那样无微不至，我却毫不犹豫的离开我的温室，头也不回，跌跌撞撞的在温室外的寒风中学习独立行走，叠被子，洗衣服，小小的家务，一点点的学起。第一次失败的痛楚，独自承受；和室友相处时的坎儿，我徘徊，迈过，渐渐的，在阳台上打着电话默默红着眼眶的我，只是成为了成长的记忆。
当温室再容不下我，当我迎接来第一阵寒风，我从容的为自己穿上冬装，喁喁前行，寝室可以温暖人，更可以历练人，愿我可以在这个舞台上，走出只属于自己的脚印，朦朦胧胧的，似有一只梅花，映着白雪，向我微微一笑，对我说，要努力，要勇敢。
