“大学寝室是个无比奇妙的存在。”
当我想起两年前，那个穿得像老师，实际是学长的家伙对我说的这句话时，我欢乐地笑了。嘴巴夸张地咧开，眼睛迅速眯起一道缝来，也不管眼角的皱纹是否又加多了几条，“咯咯咯”地向外喷洒着口水。
在此之前，我从未住过这样的房间：二十几平米的空间，四张单人床，上铺下桌的形式，中间一条窄小的过道；一人高的储物柜，装有莲蓬头的盥洗室，蹲坑，小洗漱台；还有不管春夏秋冬，永远接收不到日光的阳台。当我意识到这个小小的空间将会是我往后四年的根据地时，眼前忽然多了三张陌生的面孔。
到现在为止，我一直努力回想第一次面对他们时的情景，琢磨着可以从中探寻出些许证据，来回答后来我们为什么会成为“兄弟”。当然，每一次都是失败的。好像没有什么特殊的东西能够把我们维系起来，我实在想不明白，四个性格迥异的少年怎么就成了人们口中的“死党”。
直到有一天，我的脑袋瓜子似乎突然开了窍，一瞬间就明白了过来：是空间。就是这小小的二十几平米的寝室，把四个人所有的一切都联系在了一起。一天中有三分之二的时间都相处在一起，在同一个空间里，呼吸着同样的空气。这就好像双胞胎婴儿在母体里的情况一样，共同汲取着同一份来自母亲的养分。时间久了，就会变得趋于同化。这就是空间的力量，也是寝室所带给我们最重要的礼物。
一开始，四个人相互介绍后就陷入了沉默。如果地方够大，我想各自找块地方缩着应该不成问题，但关键的是情况刚好相反，转个头就会把另外三人尽收眼里。所以，特有的“寝室氛围”促使着四个人慢慢打开话匣，然后不消一晚便熟识起来。
寝室作为“根据地”，成了四人的秘密空间。 这种私密性质的属性把一切都简化了，距离感、陌生感、难受感随着下水道的“哗啦”声，通通消散了。“喂，起床了。”作为寝室人工闹钟的格纳，黑皮肤，身材壮硕，铁人三项冠军获得者。喜欢夜游校园，这算是个奇怪的爱好。对床的精悍男子被我们称为纲子，篮球界拼命三郎，两撇剑眉英气逼人，好学，经常会去图书馆坐坐。斜对面背着斜肩包的胖胖男孩叫做小明，标准宅男，游戏界的“老虎伍兹”，白天游戏，晚上电影，精神食粮超级丰富。
当然，这么介绍是特别不全面的。每个人的本性只有在熄灯之后才会表现得淋漓尽致。熄灯是作为寝室来说“天才般的创造”。在家里，只有到了睡觉前才会关灯，而在寝室，无论什么情况，每天11点准时熄灯。作为精力充沛的年轻一代，11点实在是过于早了，于是熄灯后的会谈成了每日必修的课程，比专业课还要准时。
躺在床上，周围一片漆黑，消失了所有的光源。而就在这时，声音冒了出来。“今天，我们会谈的主要内容是未来的职业。”像是这种过于正经的议题相对来说会比较少，多半是诸如“美国领导人大选谁会获胜”之类的臆想型问题。然后大家各抒己见，把自己所知道的历史地理天文知识通通搬上台面，如果有明显的错误，则会被其他三人狠狠地嘲笑一番。
当然，也会有争吵的时候。比方说一道小学数学奥数题，在争辩了一个小时未果之后，争吵的两人就急急地下床，一个打起手电筒，另一个找来纸笔，飞快地演算起来。到最后则演变成了两人在漆黑的寝室里，打着手电筒，在艰难的环境下，解决了一道奥数题。
当然，夜下会谈的内容也会涉及私密性质的话题。这时候，四个人脑袋就不太够用了。最常规的问题就是追女孩子。办法想了很多，但大多数是不靠谱的下下策，有时候也会故意整出一些不切实际的办法，惹怒了当事人后，只能低声下气赔罪，然后甘愿倒一个星期的垃圾。
每个寝室都有一个“掌权人”，俗称“室霸”。顾名思义，他是寝室的霸主。寝室大小事务都由室霸决定，寝室各项费用也都掌握在室霸手里。所以，千万不要得罪室霸，换句话说，千万不要得罪胖子小明。如果你不幸惹怒了室霸，那么一周一次的大扫除，厕所就会完全承包给你了。要刷蹲坑，擦瓷砖，清洗洗漱台。特别强调，蹲坑要擦得闪闪发光才算完成任务。而这时候，室霸小明就会撇着他的丹凤眼，默默地监督你。
这些任务其实都是在夜下会谈的时候安排好的，如果有异议，室霸会挺起他的胸膛，叫你不要挑战权威。
所以，睡不着的时候，可以在夜下会谈时让室友讲冷笑话给你听；
所以，难过伤心的时候，可以在夜下会谈时让室友说说自己的糗事来安慰你；
所以，迷惘不知所措的时候，可以在夜下会谈时让室友跟你透露一下人生规划；
所以，开心欢愉的时候，可以把你的心情渲染给每一个人；
所以，获得荣誉时，可以在室友面前不停地得瑟得瑟，直到他们用被子捂住耳朵；
所以，你可以掏心掏肺地把所有的一切都在夜下会谈的时候一点点讲述出来，直到寻找到自己真实的灵魂。
夜下会谈，聊的是我们人生中的一个个小江湖。江湖人最需要的就是兄弟，在闯荡江湖的时候好有个照应。然而现在，到了大三，我渐渐明白江湖是一个人的江湖，闯荡是需要独自完成的。大学四年，有三个义无反顾的兄弟为你解决了很多棘手的事情，他们用自己的热心和义气，一直以来照顾着你，陪你一起疯狂一起发癫一起挥霍青春。但是，漫长的青春有时候又是何其的短暂，不过一眨眼的时间，便过了两年，再一眨眼，便是分离。
我想，如果毕业了，在很长一段时间里我会不适应。不适应大大的舒服的床，因为寝室的小床已经让我养成了不翻身的好习惯；不适应空旷的房间，没有了四个人在一间房里的热闹，也许会少了很多人气；不适应关掉电灯的一刹那，像是关掉了世界上所有的声音，没有人再来跟你唠嗑，寂静的夜里，翻来覆去的睡不着。
我忽然意识到，少年，大学毕业后，在接下来的人生里，不会再有人陪你夜谈江湖了。我所珍视的人与空间，将会永远停留在这段青春的时光里，我只能偶尔驻足回头，会心一笑，然后真诚地感谢这个小小的空间所承载的时间感情。只要把寝室门一关，那么便关起了四年的欢声笑语，这些时光便会永久地保存下来。
