那时我与文学社的几位同僚编写中文科（现在称中文系了）的黑板报。叶君写了首阐释佛教经义的诗，刊于黑板报上。有老师路过，看半天没看懂，向科里反映。科主任传话于我。我当时少年气盛，马上写篇《懂与不懂的文章》，叶君立即抄写于黑板报上。我尚记得文中引用舒婷的一句话：“你不懂，你的儿子、孙子会懂的。”
诗人兼教授郑宏杰（笔名洪迪）某日路过黑板报前，我们便拉住他，让他评点一下那首诗。郑宏杰老师云：“诗应讲湿度。”我们如获至宝，在诗后加上诗人评点：“诗应讲适度。”一日，郑老师授课后，与我交谈，云：“湿度是如画国画的泼墨，让墨渗出去。不是适当的意思。”我赶忙奔往黑板报前，擦掉旧评，写上新评。
我一直崇敬郑老师的诗品与人品，常与文学社几位好友造访他的居室，从萨特、弗洛伊德一直说到老庄，聆听他的教诲。他说得兴奋时，就将一条腿缩上去，置于藤椅上，口吐莲花，师生均觉得很亲切，也很无拘。但我担心郑老师没有收我等为正式门生的意思，不敢行拜师之大礼。近日登门造访，他感慨万端，说：“你们那时候，尚有四五人可以到我这里走走，谈谈；后来每届最多一个人可以到我这里走走。”听了此话，我愧疚万分。一是因为郑老师早已将我等收入门墙，而我竟不知晓；二是毕业后五六载，我由少写诗到不写诗，及至发展到不会写诗，有愧于他的谆谆教诲。
他是诗人，免不了做一些夸张的动作，讲一些夸张的话语。记得我们几位爱好文学理论研究的同学在师专成立文学研究会时，召开第一次文学沙龙，邀请他参加。他在沙龙上讲得兴奋，便站立起来，挥动臂膀，吐出一连串没有逗号的话：“诗是美诗是你诗是我诗是诗诗是一切。”会后我们整理记录，打印出来。这句话放于篇首，故记忆颇深。某日授课，他神游诗海，掷出一句话来：“古今中外只有一首诗，那就是《离骚》。”因其来得突兀，众学子不及提防，回过味来，众人鼓掌，亦记忆犹新。他的妙语，诸如此类。
那日我手捧自鸣得意的一组组诗造访他的居室，自觉把聂鲁达学得较透彻，盼望能于他处得几句赞扬之辞。他仔细翻阅了诗稿，搁置于书桌，淡淡地说：“还像首诗，但只看见两座大山，却看不见大山之间的桥梁。”稍顿片刻，他又将一条腿缩上了藤椅，说：“写诗，做人都一样，要有点儿只求耕耘，不求收获的精神。”“只求耕耘，不求收获”，我第一次听到这句话，就有从漆黑的山洞里钻出来的感觉。功名利禄，被这八个字一冲，便呈土崩瓦解之势。这是一种境界。毕业后参加工作，业余时间曾到台州卫校兼课讲文学创作，近百名学生中有三四人颇有才气，是我的得意门生，我赠给他们的就是祖师爷郑老师的这八个字。
近日造访郑宏杰老师的“因斋”，才知他已退休在家。离别时，他执意要从五楼一直把我送到底楼。一路上闲谈：“遇上下雨天，我就不下楼，把自己关在房间里，看看书。可能一连四五天都关在房里。”我冲口而出：“郑老师真把老庄哲学学到境界了。”当时内心却觉得他有些不合时宜。看着他矮小的身躯消失在过道的漆黑之中，我忽然又想起一句极古老的话：“小隐隐于山，大隐隐于市。”
