记得新生报到是在校门口西边那排刷得雪白的矮房子里，几张桌子一字儿排开。最东头那张桌子边，一位四十岁左右的老师，穿着白衬衫，坐得笔直的，带着温和的微笑与我们交流着。我不知这人是谁。第二天的班会，只见这位老师依然白衬衫，拎着一个黑色的手提包，面带笑容，目不斜视地走进教室。这时我才明白他就是我们的班主任叶云鹏老师。
没过几天，叶老师来到宿舍看望我们。因为不知老师要来，中饭后一位同学已经钻进被窝准备午睡了。听见室友喊：“叶老师来了。”她起来显然已经来不及了，索性用被子蒙住头。我们怕叶老师发现有人睡觉，故意背对那张床站成一圈把她围住。叶老师关切地询问我们进校后的学习和生活情况，大家七嘴八舌地说着。也许是在被窝里憋得太难受了，睡在上铺的那位同学忍不住翻了个身，铁床不合时宜地发出“吱吱”的叫声。这几声响终于引起了叶老师的注意，他转过身子搜寻起来，终于发现了秘密。他马上歉意地微笑着，压低了声音问：“这是谁？她睡了？”“是XXX，她没睡的。”叶老师舒了口气，恍然道：“原来是假寐啊。”我们捧腹。从此，“假寐”的名字在班级里叫开来，渐渐地“假寐”演变成“假妹”。直到现在，我们室友还依然叫她“假妹”。
大二时，学校安排我们去绍兴参观，这对于我们这些生活在校园“不知有汉，无论魏晋”学生来说，能够走出台州走向浙江，哪怕要翻越几座大山，坐上五、六小时的汽车，也无疑像杜丽娘要到后花园赏春了兴奋得没一刻安宁。出发前一天晚上，我们集中在教室里。叶老师穿着中山装，扣着风纪扣，拎着黑色的手提包，浅浅地微笑着，英姿挺拔地走进教室。“到绍兴去要爬几座山。车在山路上走时，大家不要喧哗，以免影响司机的注意力。”叶老师虽然是微笑着说的，语调平缓，但眼睛里掠过的那一丝忧虑，使我们刚才幸福得像花儿一样的笑容，立即收敛起来，正襟危坐，侧耳聆听他要我们注意的事项。次日车刚上猫狸岭，叶老师把食指放在嘴边，向我们“嘘”了一声，被歌声填满的车厢霎时静下来。大家屏息静气，心提到了嗓子眼上，既盼望车快爬完山岭，又希望它走得慢一些。不知过了多久，看到了笔直的公路，“哦”大家欢呼起来。叶老师立即做了个“停止”的手势，我们把没喊完的话活生生地吞了回去。过了许久，才小心翼翼地说起话来。渐渐地声音越来越响，终于又是一路歌声一路笑了。
叶老师是教中教法的。那时有个不成文的规定：第四节课可以提前十分钟下课。到了提早下课的时间，见老师还在津津有味地传道授业解惑，有的男同学就将桌板掀起来，然后手一松，“啪！”桌板发出一声刺耳的巨响，随后这响声会越来越多。老师知道同学在提抗议了，匆匆将思想的野马拉回来，草草收课，同学们争先恐后地冲向食堂。叶老师也上第四节课。他站在讲台上，风纪扣一丝不苟地扣着，脸上的微笑如一汪春水，字正腔圆的普通话如和煦的春风荡漾在教室里。谈笑间，下课铃响了，叶老师的课也恰好讲完，而同学们一反常态，桌板下放的动作悄无声息。和大家道过别，叶老师拎起他那个黑色手提包，劲松般挺拔、疾风般有力地走出教室，同学们也谦谦君子似地退出教室。
毕业后很久，有次同学聚会。席间谈起师专的老师，得知风采依旧的叶老师已经退休，屈指算来，叶老师确已年近花甲了。“叶老师怎么不会老的？二十年前是这个样，现在看到他也是这样神采奕奕。”确实，叶老师给我们的印象，永远是扣着风纪扣，腰板挺直，带着温和的微笑向我们走来。
